两人僵持了很久，谁都没再开口。

直到厨房水开了，水蒸气顶起壶盖，发出咯哒咯哒的声音。

“你到底想要什么，直说吧。”良久，肖策长长地呼出一口气，这么对陈绯说。

陈绯抿起唇，似乎就他这个问题进行了深入的思考。

然后她说：“先去装水。”

肖策盯着陈绯的脸，看了好一会，一言不发地转身出门去厨房装开水了。

一壶水，把开水瓶灌满，还余一部分。肖策烫了马克杯，倒半杯水，握着杯把，将杯子重重放在电脑桌边。

“想好了么。”

这么长时间，取暖器已经充分发挥出了自己的光和热，陈绯一点也不冷了，被冷风吹得狠的地方，刺挠着，又痒又疼。身体的不舒服混着酒劲，顶到脑门，陈绯有那么一瞬间，觉得自己站不住了。她往后退，手扶着桌沿，坐回椅子里。

“肖策。”她叫他的名字，咬牙切齿，“一条短信，你他妈就消失得无影无踪，这是人能干出来的事？”

思考了这么长时间，没说想要什么，开口先把他喷了一顿。这次换肖策垂眼看陈绯，他知道她快要撑不住了。算算时间，大概是喝了八分醉——所以都开始胡言乱语了。

当初他们明明互相发了三条短信。两条是他发的，一条是她发的。

他发的第一条是：我被Z大录取了，以后不会再回S城，我们分手吧。

第二条：钱我会尽快还给你。

而她言简意赅，就回了三个字：你滚吧。

然后，就到了今天。

肖策说：“你想要我怎么做。给我一个准话。”

陈绯没再回答他。肖策看见她耷拉着脑袋，双目紧闭，已经睡着了。

肖策把她从椅子上抱起来。陈绯常年练舞，疯的时候一天能在舞蹈室练十几个小时。她体脂率极低，身上没几两肉，肖策几乎不费力气。

给陈绯脱了鞋，肖策扯开叠好的被子，将她抱进去，掖上被角。接着，肖策从大衣柜侧边取出卷好的瑜伽垫，展开平铺，又从衣柜最上面取出单薄的秋季被褥垫上。

随后，拿了换洗衣物去浴室冲淋浴。

所谓浴室，其实与厕所合二为一，空间狭窄逼仄，胳膊都不能随意舒展。水烧得滚烫，白蒙蒙的雾气很快充盈室内。肖策站在水流之下，热气蒸腾，他渐渐觉得缺氧、呼吸不畅。

整整七年。

七年前的深夜，肖策和陈绯第一次遇见，在S城唯一一所大学S大北门外的花雨巷。

S城，说起来是江南小城，山水相依，任谁听了都会在脑子里勾勒出一副小桥流水、烟雨朦胧的秀丽山水画。

可事实完全是两个样子。S城只是这个省最不起眼的地级市下辖的县城。又小又穷，再好的景致，多看两眼都透着寒酸。

更何况景色也就那样，江南也有大把丑陋的土山包子，欠缺治理的脏水沟，S城里走一遭，保管你能更辩证地看待“江南水乡”这个旅游产品宣传通稿里的常见词汇。

就这样的一座县城，还有大学呢。S大最早是个专科学校，不知道校长找谁勾兑了关系，一朝发迹，连带着S大自2001年起跻身三本院校之列。

就这学校，还真不够当地人吐槽的。首当其冲的是新校址选择。S大新校区坐落在城郊的正义山山脚。正义山原本是一座无名荒山，解放前是枪决死刑犯的刑场，要是再往前追溯，问问当地老人，他们更喜欢管那里叫乱葬岗。

就是放到现代也不太平，当地派出所每年光是记录在册的案件，都有很大比重落在这一带。据说是阴气盛，风水不好，小鬼窜得人心都坏了。

鬼也真是惨，人间坏事的背锅担当。

在这晦气劲的影响下，山脚地价是真的一降再降了。学校选址后，校领导在学生群嘲中忍无可忍地发表声明，说当代大学生要有大学生的朝气，净整那套封建迷信，简直是有辱国之栋梁的名声。

遂联系当地政府，给荒山申请了个名字——正义山。

一山得道，街巷升天。山脚下大小无名街道巷落纷纷效仿，没几年，五花八门的路牌就接二连三地竖了起来。花雨巷应运而生，摇身一变，成为S大北门外最骚的街。

巷子里做什么生意的都有，因为这附近除了S大，早有闻风而动，追着地价优势而来的房地产商，和他们开发的一个又一个楼盘。

一栋栋房子，保量不保质，搭积木似的，短短时间里就建成了。商人也都聪明，知道这房子没指望卖给本地人，所以广告全往附近乡下村里贴，尤其是那些对乱葬岗往事不甚了解的地区，在售楼部眼里，俨然成了待宰羔羊集中居住的羊圈。

没过去几年，正义山下就已经人气旺盛，还真是呈现出一派别样的生机来。

2011年11月，肖策和陈绯就在那片生机里，相见了。

肖策那阵子缺钱缺得厉害，欠了一屁股债，是活就接。哪怕是被压价压到20块钱一小时的初中生家教，也去了。

那是周六，小孩子一直惦记着游戏，不肯写作业，从晚上7点磨到12点，总算完成任务。

肖策顶着冷风从小区里出来，路过还没淡去周末狂欢喧嚣的花雨巷，闻到馄饨摊子飘来紫菜虾米汤的香气，胃里一阵委屈。

攥了攥口袋里皱巴巴的一张百元钞票，肖策的脚步没停，拢着外套大步走了。

可没走两步，远远看见对街酒吧门口，两个男人半拖半抱着一个姑娘往巷子岔路里拐。

肖策不是头一次看到这种戏码，刚来S城读大学那会，碰到后脑门子发热，上去阻止，以为自己是英雄救美。结果到了跟前，被人姑娘骂得狗血喷头：“我跟我男人玩呢，有你什么事？狗拿耗子。”

好心经不起辜负，他很快就坐视不管了。

可那天不同。肖策视力好，注意到那女孩子身量极小，绑马尾，被拉扯间，腰肢外露——嫩生生的一片白。

看着像是个未成年。

脑子被风吹乱，肖策一条腿都快迈出花雨巷了，又收回来，匆匆折返。

顺着岔路往里跑，一路看见墙根肮脏角落里零散丢着小姑娘被撕扯下来的衣物。视线里出现内裤的时候，肖策同时听见了深巷里的动静，他有点慌了，抬高音量喊了一声。

“方宇，是你吗！”

方宇是他晚上辅导功课的孩子，这时候也算是急中生智，出了声好歹可以对大多数不轨之徒造成震慑。

很快，肖策听见渐远的脚步声。他加紧几步往更偏僻的小路里进。刚拐进去，肖策被一股难闻的臭气冲得睁不开眼。微微屏息，他看见陈绯站在窄路中央。少女的身子赤条条的，从上到下被扒得干干净净，头发扯散了，有几缕落在脚边，她身边的地面上还有一滩呕吐物。

两个男人反而都不在，刚才的脚步声兴许就是他们的。

肖策估计着时间，不像是暴行得逞，可一时半会想不通为什么会出现眼前这情景。

惊愕大于焦急，他愣在陈绯五米之外。

后者好像不怕他，直挺挺站着，甚至没伸手遮挡自己，声音比空气还冷。

“谁啊你。”

……

时至今日，肖策都忘不了第一次见到陈绯的那夜，她过于淡定的表现。到底是在什么样的环境下成长起来的姑娘，能一丝不挂地站在陌生男人面前，还气势十足地反问他——

谁啊你。