盛清让这次破天荒地未推辞，于是顺理成章分享了同一条毛毯。

缺少照明的夜晚，人如困兽，哪里也不方便去，坐着看夜景，视野一片黑寂，城市也如困兽。

距回到那个亮堂年代还有近4个小时，总要聊些什么。

过了半晌，宗瑛问他：“你初到我所在的那个年代时，有没有什么特别感慨的瞬间？”

盛清让想了片刻，反问道：“记不记得我第一次借的那本字典？”

宗瑛想起他留在玄关柜里的那本簿册，上面第一条记录着：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”

她遂答：“新华字典。”

“1998年修订本，出版社是商务印书馆。”他不急不忙说着，看向远方：“它还活着。”

内迁名单上的商务印书馆，历经战火毁损，几度搬迁，最终还是活了下来。

他在她公寓中，看到字典上这几个熟悉字眼时，心中涌起的不仅是时代延续感，更是一种不灭的希望。

宗瑛说：“不只是商务印书馆，还有很多东西活了下来。”

战争尽管漫长残酷，但终归无法摧毁所有信念与努力。

楼下突然响起小囡“有电啦！”的欢呼声，随即视野里一盏盏灯在黑幕前亮起，星星点点，多少为这沉寂可怖的夜晚添了光亮。

盛清让起身去开灯，宗瑛收拾了桌子。

紧接着两人将桌椅搬回屋内，锁上了通向外阳台的门——

公寓的主人即将远行，这里可能很久无人至，不知哪天会有风雨降临，因此必须锁紧门窗。

盛清让简单收拾了行李，在客厅黯光里坐着，最后环视整间公寓，生出莫名的别离情绪。

他数年前回国，搬出来独居，这间公寓中大小家具陈设全由他一人添置，久居于此，偶尔也会有住到天荒地老的错觉，好像这间公寓会永远保持这个模样。

然实际上，这间公寓却在几十年后，迎来翻天覆地的变化。

他亲自添置的这些家具陈设不知所踪，替而代之的是其他住客的物品，关于他的一切痕迹几乎都被抹除，只留下一盏廊灯灯罩。

这几十年间会发生什么？

他自己会在何时、因为何种理由离开这间公寓？

盛清让侧头看向矮几上立着的座钟。

座钟滴答滴答地响，廊灯昏昏照亮前路。

宗瑛垂首看一眼手表，距晚十点越来越近，她征询他的意见：“把灯关掉吧，免得浪费。”

盛清让点点头。

宗瑛走向玄关，关掉了那盏廊灯。

室内重回黑暗，门窗闭锁，空气仿佛也停止了流动。

盛清让起身，提起藤条箱子和公文包走向宗瑛，腾出一只手，握起她的手，两人一起等待敲钟声的响起。

“铛”声过后，宗瑛伸手摸到熟悉的廊灯开关，“啪嗒”一声响，头顶光源倾覆而下。

现代灯光稳定明亮，盛清让抬头又垂眸，对上宗瑛视线，听她问：“你是打算歇一晚明天回去再出发，还是今晚赶夜路？”

他还没来得及开口，宗瑛低头看一眼他随身带的行李箱，便猜到他是决定赶夜路，遂道：“走吧，我送你一程。”

她松开手，侧身从玄关柜里翻出一串钥匙，推开门往外走，一回头却见盛清让仍站在那里。

他同她说：“太晚了，你需要休息，不必送我的。”

宗瑛看着他的脸，半晌回道：“比起睡觉，我更想送你一程。”

这话中暗藏了对分别的不舍，与其独自失眠，倒不如一起待到天明。

盛清让闻言握紧箱子提手，走出了门。

进电梯，看楼层数一格一格地下降，至一楼，宗瑛快步走出电梯，出门取车。

她将车开到公寓楼门口，盛清让就站在那里等她。

她探出头，指指车后座：“放后面。”盛清让默契地拉开后车门，将手提箱放进去，关上车门，又绕到前面坐进副驾，系好安全带。

两人都坐进车里，宗瑛才问他：“第一程要去那里？”

他答：“先到南京。”

又要上沪宁高速，宗瑛单手扶着方向盘，打开车载导航，输入目的地。

导航提示音响起，宗瑛掉头驶出街道往南开。

阴了一整天的上海，乌云密布，空气潮湿，像要下雨，汽车穿行在夜色中，只有霓虹灯和寥寥车辆相伴，有些冷清。

开了半小时，汽车驶入加油站。

加完油，宗瑛又走去便利店买了些食物，她折回车内，将装满食物的袋子放到后座，又翻出钱夹，将其中大钞全递给了盛清让。

屡受接济，盛清让这次拒绝道：“我还有一些现金，不用了。”

宗瑛默不作声收回钞票，继续上路。

这是黄金周回程高峰期的前一天夜晚，路上多的是回家的车辆，而他们奔行而去的，却是个陌生城市。