宗瑛站在晨光里走神，外婆吃完药催促她快去吃早饭：“你吃完饭回公寓睡一觉，不要整日都耗在我这里。”

小舅舅刚刚提起的这个日期一直在她心头萦绕不去，她回：“不太想睡。”

外婆讲：“不睡也要回去洗澡换个衣服，你看看你多邋遢。”

诚然如此，她两个晚上没洗澡换衣服了，不知盛清让会不会比自己更狼狈？

宗瑛迅速敛回神，如外婆所愿，离开医院返回699号公寓。

打开门，家里空无一人。

走进浴室，地面、洗脸池都非常干燥，没有短时间内洗漱过的痕迹。

通往阳台的门敞开着，帘子被微风撩动，严曼专用的那节书柜，柜门半阖。

宗瑛快步走过去关柜门，就在关闭的瞬间，她留意到册子的顺序被动过了——

这不是盛清让的做事风格，如果是他，肯定会依照原样摆回去，那么只可能是外婆动的。

宗瑛抽出那本印着年份的日程本，翻到有记录的最后一页，再往回翻，在9月14日那页停留，手指轻轻抚上去，“宗瑛生日”四个字就被遮住了。

这一天来得很快。

上海的温度又跌了一些，一大早乌云漫天，天气预报说会有阵雨。

宗瑛替外婆办好出院，带她回公寓收拾行李reads;太古神灵。

原本宗瑛说要替她收拾，她非不肯，讲什么：“我的行李当然要我自己来收拾，你一翻动，我也就失了秩序了。”因此只能拖到出发当日，才开始整理。

箱子里的行李从南京回来后就没动过，外婆一件件收叠，突然抖出来一件洗过的衬衫。

她讲：“哎呀这是那个小伙子的衬衫吧？”

蹲在地上列清单的宗瑛抬头看一眼，认出是盛清让那时遗落在酒店楼梯间的衬衫。

她将它送洗后几乎忘了这件事。

外婆递给她，叮嘱道：“你要记得还给他呀。”

宗瑛收了衬衫闷头道：“知道了。”

衬衫洗得很干净，甚至洗去了属于那个时代纷飞的战火气，替而代之的是现代洗涤剂留下的干净味道。

一点痕迹也没有，宗瑛想。

“他最近怎么不露面了呀？”

“忙。”

“这个话一听就是用来敷衍老人家的。”外婆深谙此道，“我可没有糊涂，但是我管不了那么许多了，只要你过得开心自在，怎样都可以。”

宗瑛心头突然莫名微酸。

这时门口电铃突然响起来，外婆讲：“应该是你小舅舅，他昨天晚上到的。”

宗瑛立即起身去开门，小舅舅站在门外：“我是不是来早了？”

外婆讲：“不早了，马上收拾停当了。”

小舅舅抬手看一眼时间：“收拾好了一起去吃午饭？”

外婆说：“我们早上回来的时候在路上买了菜的，一起动动手，很快就能吃了呀。”

宗瑛也讲：“我已经淘好米了。”

小舅舅进屋捋袖洗手：“很久不做饭了，手生，一会儿你们不要嫌弃。”

客厅的老座钟不慌不忙地走着针，厨房里升腾起油烟气，窗户半开着，潮湿凉爽的风吹进来，公寓里有人讲话，有人走动，有锅碗瓢盆碰撞的声音——

有那么一瞬间，宗瑛差点以为回到多年以前。

然而碗筷摆上餐桌，其中一角摆着的一副空碗筷，还是将宗瑛击回了现实。

外婆看着那副碗筷久久无法回神，好半天才说：“今天是小曼祭日，等会吃过饭，去给她扫个墓吧。”

宗瑛亦敛回视线，应道：“好。”

从公寓驱车往殡仪馆墓园，这路线对宗瑛来说再熟悉不过。

她的工作需要她隔三差五跑殡仪馆，干完活出来，就能看到葱葱郁郁的墓园。

她知道严曼就在里面躺着，但骨灰仅仅是一堆无机物了，再怎样凭吊想念，它也不会再知晓。

因此她总远远地看，没有一次走近。

距离上一次扫墓已经过去了很多年。

天阴沉沉的，墓碑也暗沉沉，只有墓碑相片上的严曼，还是那样的年轻明丽reads;卿本妖娆之枭妃无敌。

拂去墓碑上的灰尘，外婆俯身将怀里捧着的盆栽放到碑前，问：“你还好不好？我很想你啊。”

老人家的嗓音里是节制的伤感，宗瑛眼眶发酸，略略仰起头。

远处浓云翻滚，雷声闷沉，风雨欲来。

宗瑛弯腰扶外婆起来，又想起严曼柜子里的日程本，终于开口询问：“外婆，你看过我妈妈最后一年的记事本吗？”