蒋逊没迎合也没抗拒，任由他吻，看着他的眼神极为平淡。贺川看了她一眼，发出一声轻叹，唇还贴着她，托住她的后脑勺，小指无意中勾到了一根红绳，渐渐的，他另一只手贴住了她的胸口。

天气转暖，她穿着秋衣，胸口中心的位置有一个小小的硬物，是一个圈，中间镂空，直径比大拇指大。

突然就像露珠滴落在伞面上那一刻，“叮咚叮咚”，敲打在两颗心头，云散日出，万物复苏。

蒋逊闭上眼，踮起了脚。她的胸口，他的手心，在这刻稳稳贴合。

杂货店的门还没关上，风呼呼地往里吹，蒋逊把门关好，从一个纸箱里翻出两块新毛巾，问：“你什么都没带吧？”

“嗯，没来得及。”

蒋逊又拿出只牙刷，说：“我带你上楼。”

贺川问她：“今晚还要守夜？”

“嗯。”

贺川说：“再拿张凳子。”

蒋逊顿了会儿，把毛巾牙刷都搁到了柜台上，去杂物间翻出一把椅子，给贺川搬了过来，又顺手把另一边的小毯子拎了拎，盘腿坐上去，指指新椅子说：“坐。”

贺川坐她边上，扫了圈空荡荡的店铺，问：“东西都没了？”

“嗯，让石林帮我搬走了，要不然放不下。”

“我看你外面贴了招租，招到了没？”

“哪这么快啊。”蒋逊说，“你还是上楼去吧，还能睡上几个小时，待会儿就天亮了。”

贺川没理。

一张椅子，一张毛毯，空荡荡的店铺，昏黄的灯光，寂静清冷。昨晚他打电话，这边安安静静，这女人跟他说：“不是我一个，还有人陪着。”

贺川看了眼地上那道影子，问：“昨天你也守了一夜？”

“嗯。”

“就这么干坐着？”

“不是，玩手机了。”

贺川瞟了眼盖着布的遗体，问：“不怕？”

“怕什么啊。”蒋逊笑着，“也不是第一次了。”

过了会儿，贺川问她：“磕头了吗？”

“磕了。”蒋逊看向那边，“人死灯灭，就这么老老实实送他走吧。”

贺川突然站了起来，蒋逊仰头说：“厕所在楼上。”

贺川没找厕所，他把搁在遗体脚前的跪垫拉出来一些，扶住膝盖，双膝跪地，一气磕下三个头，磕完起身，把火盆拿过来，问：“打火机呢？”

“……柜台上。”

贺川拿了支打火机，又跪了下来，从麻袋里拿出元宝，点着了扔进火盆里，盆里火势渐旺，他一声不响地往里面扔元宝。

烧了一会儿，他才抬头看向蒋逊，隔着火光，那女人正定定地看着他，面无表情，双眼水润。贺川收回视线，又扔进几只元宝，这才站了起来，走到了蒋逊跟前。

他揉了下她的头顶，蒋逊轻轻掸了掸他的膝盖。

两张椅子拼到了一起，蒋逊靠着他，把小毯子往两人身上裹了裹，一直坐到了五点半，她胳膊肘撞了撞贺川：“起来了。”

“人来了？”

蒋逊说：“快了。先上去洗洗。”

洗手间在楼上，两人刷了个牙，洗了把脸，再草草吃了点东西，殡仪馆的车子就到了。

石林也一道来了，站门口说：“蒋逊，好了吗？拿上照片……贺先生？”

贺川跟石林握了下手：“石老板，辛苦你走一趟。”

石林愣了会儿，才笑道：“没事，我是蒋逊长辈，应该的。”

车子往明霞镇去，四五十分钟车程，过桥时放了几个炮仗，到达那里正值早饭点。

卓文等在殡仪馆门口，见到车子来了，他上前几步，贺川下车见到他，不由朝蒋逊看了一眼。蒋逊没料到：“你怎么来了？”

卓文说：“我今天不走，送老人家一程。”他看向贺川，朝他点了点头，贺川回了他一下。

石林在一旁跟蒋逊说：“昨天晚上卓文来了丽人饭店。”

蒋逊了解了，几人一起进了殡仪馆。

蒋家一个亲戚都没来，送行的人只有他们几个，东西基本都是石林帮忙准备的，蒋逊领头，绕着棺木走一圈，另外几个人跟在她后面。

走完了，遗体送去火化，等待的时间有点长，等到了墓地，已经将近中午。步行上山，阶梯狭窄，明霞镇墓地前几年新建，一排排的墓碑离得很近，过道几乎只容一人通过，同一排上的墓碑也紧紧相邻。

没处可站，那三个男人几乎踩着边上那些墓碑。

蒋逊放下祭品，烧元宝纸钱，烧完了，那几个人轮流祭拜，石林先，卓文后，轮到贺川，石林说：“我跟卓文先下去，刚才车没停好。”

蒋逊点点头。

贺川等那两个人走远了，才蹲地上烧纸钱，瞟了眼墓碑上那张照片。上面的老头跟他上回见到的一个样，头发梳得油光发亮，他问：“你妈在哪儿？”

蒋逊指了一个方向：“那边。”

蒋逊母亲葬在另一边，走了两分钟才到。照片上的女人五十多岁，长发瓜子脸，岁月给她刻下许多皱纹，但她依旧是个漂亮的女人，蒋逊遗传她。

贺川给她磕头，仍旧一气磕三个。蒋逊静静看着，等他站起来了，她弯下腰，又一次给他掸了掸膝盖上的灰。

掸完起身，贺川搂着她肩膀，问：“要不要跟你妈说说话？”

蒋逊点点头，看向墓碑上的照片，说：“妈，他是贺川。”

忙了一整个上午，所有人都饿了，石林带他们去山上吃午饭。员工都凑了过来，石林指着那个广东人，笑着跟贺川说：“还记不记得他？那回你在这里吃年夜饭，他还跟人合唱了首歌，才一个月，这两个人就要结婚了！”

贺川笑道：“恭喜！”

大家围一桌吃饭，卓文没一起来。饭桌上欢声笑语，仿佛那广东人明天就要结婚，各个都打趣他们。

不一会儿，广东人的电话响了，边上的人笑他：“你什么时候把定情歌曲当铃声啦！”

广东人说：“我乐意，不行啊！”

贺川听到一句歌词：“同是天涯沦落人，在这伤心者通道上同行……”

他记得这歌，当时就觉得耳熟，原来他第一次听到这歌，是在明霞山上。那天篝火明亮，树下的彼岸花如同现在一样形单影只。

他看了蒋逊一眼，蒋逊一笑。

下山的盘山公路，曲曲折折，蜿蜒陡峭，竹林连成片，空气潮闷，风吹在脸上是温暖的。一夜没睡，回到杂货店，蒋逊直接带贺川上了楼，两人简单冲了个澡，贺川围着块浴巾就出来了。

蒋逊的房间很小，进门是一只棕色衣柜，窗前一张书桌，墙边一张单人床，木头地板老化了，有些地方踩上去已经松动。

贺川问：“困不困？”

蒋逊把暖空调打开，摇头说：“还好，困过头了。”

贺川打量房间，坐到床沿，从桌角抽了一本书出来，翻了翻说：“四级英语？”

蒋逊说：“大学的书我都卖了，就留了这一本。”

“怎么就留这个？”

“英语有用啊。”

贺川又翻了翻其他书，都是些杂志，跟车有关，日期都是两年前。这两年她没买新的，旧的一直收藏着。贺川问：“你以前住哪儿？”

蒋逊说：“小时候住酒店。”

“酒店？”

“富霞大酒店，地下室。”

贺川放下书，朝她望去。

蒋逊笑着：“最初几年家里房子还在，等我念小学的时候，我们家就搬到了酒店地下室，石爷爷免费给我们住。”

“……”贺川问，“住到初中毕业？”

“啊，一直住到初中，要不是我妈跟他离婚，我还得一直住那儿。”

贺川问：“恨你爸？”

蒋逊想了想：“谈不上恨，只是没什么感情……他想要儿子，小时候对我谈不上坏，不过向来不亲。后来他把女人带回地下室，我跟他就更没什么感情了。”

她语气轻描淡写，像炒菜少放了盐，过于淡。贺川看着她，说：“你妈走的时候你哭了么？”

蒋逊过了一会儿，才点点头。

“哭了多久？”

蒋逊说：“不记得了，要哭灵，那三天每天都哭吧。”

贺川说：“现在想哭么？”

蒋逊摇头：“不想。”

“真不想？”他展开手臂，“过来。”

蒋逊起先不动，那人就一直等着她，没法，她只能走过去，坐到了他腿上。贺川搂着她腰，轻轻地帮她顺头发。

她头发还湿，尾梢在滴水，洗发水用的是柠檬味的家庭装，她就一个人呆这里，那瓶洗发水得用很久。

蒋逊最初坐得笔直，渐渐的，她似乎放松了下来，侧靠着贺川，像要睡着一样。一直坐到乌云密布，窗外一声惊雷。

蒋逊坐起来，往窗户外看了眼，说：“要下雨了。”

刚说完，大雨就倾盆而下，窗帘轻轻晃了下，蒋逊看了眼街上那些奔跑着躲雨的人，顺手把窗帘拉严实。

光线半遮，雨声伴奏，贺川站在她身后，扣住她的腰，轻轻顶了两下。他低声问：“这睡衣跟你之前那套同一款？”

“嗯，我妈买的。”粉色系，小碎花。

贺川扯了下她的内裤，说：“又是碎花，真是你品味？”

蒋逊轻笑：“我妈的品味。”