那是《仲夏夜之梦》里的情水，叫人痴心又迷眼；那是《罗密欧与朱丽叶》里的毒药，直叫人生死相许；那是《傲慢与偏见》里的完美，无人不想拥有，却难有几人能真正得到。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。世人莫不赞颂爱情的伟大：梁祝化蝶，鹊桥之约，孔雀东南飞。然而这些对爱情的歌颂，若不以死亡祭奠，便是神话般的结局。

于他所见，父辈皆是遵循礼法规制，娶的是贤良淑德，跟爱情连边儿都沾不上。大哥大嫂那，虽有大嫂的情深意重，大哥却给不了回应，若非两情相悦，便谈不上是爱情。至于其他同辈，见得更多的则是家有一房糟糠、外头寻花问柳，哪边都不是情真意切。

世道便是这世道，如果一定要说的话，白翰辰倒真觉得他爸和容宥林之间算得上有爱情。只不过为了守住这份爱，容宥林甚至不愿和他爸结婚。仿佛一旦被柴米油盐的世俗所浸润，爱情，便不是爱情了。

他倒是能理解付闻歌的执着。二十啷当岁的年纪，有理想有抱负，学的又都是新思想新文化，理当对旧传统嗤之以鼻。曾经的他也是如此：满腹报国志，一身忠义胆，遇到有相同志向的人自然觉得亲近，只是看着人、听着对方说话便觉得心喜。

但那只是喜欢，还谈不上是爱。如果真是爱了，肯舍下一切追随，也就没有现如今名满北平的白二爷了。

窗外鸟鸣渐密，天空泛起鱼肚白。白翰辰沉了眼，终是睡了过去。

见儿子没来吃早饭，孙宝婷便催玥儿去叫。

玥儿说：“去叫了，二爷说夜里没捞睡踏实觉，让九点再喊他。”

“唉，这一天天的，事儿都压在他一人身上，也没个帮衬，能睡踏实么。”

孙宝婷意有所指，却不明说。老大只管公司里自己的那一疙瘩事儿，旁的一点心不操；老三还小，丁点儿忙帮不上；老爷更甭提，人都不回北平，提早退休，见天介跟天津那地界儿逍遥自在。

严桂兰在旁边听了，帮腔道：“婷姨，还是得早点给翰辰娶房媳妇。外头累一天了，回屋有个知冷知热的体己人，睡也睡得踏实。”

“可不是，转过年就二十七了，老爷跟他这岁数的时候，翰宇都十岁了。”孙宝婷说着，将目光打付闻歌身上扫了一圈儿。

付闻歌闷头喝粥，自当没听见——你们白家二爷爱找谁找谁，我反正不伺候。

世道不公，婚姻于他这样的人来说，无异于一道枷锁。阿爹的老路，他绝不会走。别的不说，就冲白翰辰没事钻个八大胡同的德行，他也不信对方未来能从一而终。

会说一口流利的英文有什么用？还不是满清遗老遗少的做派，脑子里的东西都是旧的。又是封建大家长思想，这还没怎么着呢就管他跟管儿子似的。

吃完饭出来，付闻歌照例到西院儿去温书。这里有棵大银杏树，俗称白果树，长势极好，枝繁叶茂。虽近夏末，但日头还足，过了八点就开始热了，屋里闷待不住。院里有风，跟树底下待着凉快。

玥儿来给大少奶奶送浆洗好的被褥，瞅见付闻歌，搭腔道：“付少爷，外头热，留神中暑。太太房里有镇好的绿豆汤，你记得去喝啊。”

“谢谢。”付闻歌点头，“对了，玥儿，这树多少年了？”

“呦，那我不知道，打从我到白家这树就在这了，听说是移栽过来的，得有二三十年了吧。”玥儿“啧”了一声，“要说这西院儿怕不是风水不好，人不见多，树也不见结果儿。指望它能结点儿白果儿当零嘴儿，可惜了啊，一年年的光长叶了。”

她嘴上刻薄，是因不乐意伺候大少奶奶——生不出孩子，还紧使唤她。她是伺候二太太的，以前大太太还在的时候，大房上下使唤她也就使唤了。现在风水轮流转，自己的主子做了大太太，她的身份自然跟着水涨船高。可这严桂兰还当她是寻常使唤丫头一般，心里不服气。

付闻歌知她嘴巴厉害，不与她争辩，只是稍作解释：“银杏树雌雄异株，这一棵怕不是雄株，结不出果子也正常。”

“半爷儿还能生养呢，这树反倒矫情。”玥儿嘴快，说完才意识到自己说错了话，脸上登时臊了起来，“呦，付少爷，您看我这破嘴，胡扯八聊的，您甭……甭在意。”

好歹付闻歌是说给二爷的，谁都看的出来，将来这家保准是二爷做主。她心虚得罪了未来的二少奶奶，指不定将来得被穿多少双小鞋儿。

“没事儿，忙你的吧。”

付闻歌并不打算跟她一般见识，继续埋首于书本。像他这样的人，莫说在使唤丫头嘴里被当成说笑的材料，就是到了外头，何尝不是低人一等。所以他才力争上游，甭管多苦也要读书。为的就是能有一技之长，将来不受命运的摆布，能在这不公的世间为自己挣得立足之处。

只是争来争去，却还是躲不过。但无论如何还是得争，于他的心性，万不能做只被铁链囚笼困住的猛虎。

晨风拂过，树叶沙沙作响。付闻歌扬起脸，却看到那青黄的扇形叶片间，似有小小的果实探出头来。

白翰宇约了客人在德义兴吃饭，到了时间，菜都上齐了，却听小二传话，客人那边打电话过来说临时有事来不了了，改日请他吃饭做赔礼。

对着满满一桌菜，白翰宇叹了口气，招呼小二用食盒装了给家里送过去。都是好东西，浪费了怪可惜的，拿回家一样的吃。平日里严桂兰大门不出二门不迈，鲜少能吃上家里以外的厨子做的饭菜，也教她尝个新鲜。

对于严桂兰，白翰宇心里只有愧疚。虽说是青梅竹马一起长大，他却只对她有兄妹之情，罔论情爱。遵从父母之命娶进家门，他本意是不愿的，可孝字当头，他也没得选。本想着早早给病弱的母亲添个孙子孙女，使她能够承欢膝下以尽孝道，却没想到于新婚之夜才发现自己有难以启齿的毛病。

这打击不可谓不大，而他原本就是性格内敛不善表达之人，以至于对妻子的愧疚化成了恐惧，甚至于连同对方说话都格外艰难。久而久之，疏离变为冷漠，他现在只能用这种微不足道的关心以弥补对妻子的亏欠。

新药也喝了几日了，却全然不见效果。情不动，则无欲。心里如一潭死水，就是砸块石头下去，也溅不起几滴水花。

“白大少？”

听到呼唤声，白翰宇侧过头。只见大敞着的包房门外，是一身青石长衫的金玉麟，翩然而立。

金玉麟见只有白翰宇一人在，面前又杯盘碗盏地堆了一堆，客气道：“您今儿也约了饭？”

白翰宇微微一怔，错开眼神儿道：“是，不过客人临时有事，来不了了，正打算走。”

“您甭忙走，正好我也没吃呢，择日不如撞日，今儿这顿算我的。”