螺栓折断了。受力很快传递给其余四个。最初的冲击力已被抵挡，它们要对付的比那个已经牺牲的螺栓要容易得多。

如果现场组装人员当初有足够的时间进行常规检查，他们就会注意到其中一个螺栓有小瑕疵。这个瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任务情形下，并不会导致灾难。无论如何，如果他们检查到这个瑕疵，一定会用另一个完美的螺栓替换它。

偏移中心的载荷对剩余的四个螺栓施加了不平衡的冲击力，而那个有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也断了。自那以后，剩余的三个螺栓很快都断裂了。

伊里斯从隔热罩里的支撑结构上滑了下来，掉在助推器的外壳上。

***

“啊！”上升飞行主管叫道，“航控，我们收到一个很大的进动！”“什么？”米奇问道。与此同时，各种警报响起，灯光闪过整个控制台。

“伊里斯的重力现在是7g。”有人说。

“脉冲信号丢失。”另一个声音喊道。

“上升，到底发生了什么事？”米奇厉问。

“掉到姥姥家去了。它现在绕长轴的进动高达17°。”

“有多严重？”

“至少5个rp，在坠落。”

“你能让它上轨道吗？”

“我现在完全不能跟它通话，左右信道全部失灵。”

“通讯！”米奇对通讯主管大吼。

“正在努力，航控，”回应道，“机载系统出问题了。”

“内部重力急剧增大，航控。”

“地面遥测显示偏离航线200米。”

“我们已无法获得飞行器读数，航控。”

“完全丢掉了飞行器？”他问道。

“确定，航控。收到来自火箭的脉冲信号，但没有飞行器的。”

“靠，”米奇说，“它被从减速器上甩下去了。”

“它在打转，航控。”

“它能再回轨道吗？”米奇说，“超低地球轨道呢？我们还有可能——”

“遗失信号，航控。”

“这里也是los。”

“这里也是。”除了警报声，房间里一片寂静。

过了片刻，米奇追问：“再次核实？”

“不成。”通讯控制回答。

“地面？”米奇问。

“飞行器已经脱离遥测视线范围。”

“卫星中心呢？”米奇问。

“没有卫星信号。”

米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字体：los。

“航控，”无线电里传来声音，“美国海军史托顿号驱逐舰报告发现残骸从天空坠落，地点与伊里斯失联方位一致。”

米奇双手抱头。“收到。”他说。

然后，他艰难地说出了任何一名飞行总监都绝不愿意说出口的话：“地控，这是航控，锁上大门。”

这句话的意思是启动事故调查流程。

特迪从vip观察室里看着士气低落的任务控制中心。他深吸一口气，缓缓地吐了出来。他悲伤地看着那个蓝色文件夹，里面有他花了很多心思写出来的祝贺发射成功的发言稿。他将蓝色文件夹收进公文包，掏出红色文件夹，里面有另一篇演讲。

***

文卡特凝视着窗外，远处是航天中心。这座容纳了迄今为止人类最尖端科技的航天中心，仍无法避免今天发射的失败。

他的手机响了，还是妻子，显然是担心他。他没接，让她给语音信箱留言去吧。他现在没法面对她，没法面对任何人。

电脑传来一声提示。他瞥了一眼，是jpl的电子邮件。从探路者转发来的信息：

[16:03]沃特尼：发射情况如何？

肯尼迪宇航中心所在地，位于佛罗里达州南部，nasa的所有载人飞船都在此发射。

2004年1月25日在火星子午线地带登陆的漫游车，原设计工作寿命为90个火星日，而它直到10年后仍在火星地表继续前行，不断探索火星地质、天文和大气环境。

水手4号于1964年11月28日发射，成功飞越火星。水手6号与水手7号分别于1969年2月24日和3月27日发射，并成功飞越火星赤道和南半球。水手9号于1971年5月发射，并在11月开始进入火星轨道成为探测卫星。

维京1号与维京2号分别于1975年8月20日和9月9日发射，每个都包含一个轨道器和登陆器，维京1号工作了2245个火星日，维京2号工作了1281个火星日。

2003年6月10日发射，2004年1月3日着陆，是和机遇号一模一样的火星漫游车，2011年3月22日后与nasa失去联络。

2011年11月26日发射，2012年8月6日成功着陆，其体积与重量都是机遇号的数倍。

发射总指挥。

正交幅度调制。

推进工程师。

动力测试操作。

发射气象主管。

空军后勤指挥。

有效载荷测试指挥。

遗失信号。

第十六章

马丁尼兹：

谢尔兹医生让我给每位船员写信，她说这能让我的头脑保持正常。要我说，这简直是放屁。算啦，不管怎样，这也是个命令。

跟你就有话直说了。

如果我死了，请你去看看我父母。他们一定想亲耳听听我在火星上的经历。我需要你帮我。

跟一对老夫妻谈他们早亡的儿子，这件事确实挺难办，所以我请你帮这个忙。我本来打算说你是我最好的朋友和同事，不过这也太肉麻了。

我不会放弃，只是作好准备应对一切可能。以上就是我的安排。

***

郭明，中国国家航天局主任，正在查看桌子上堆积如山的文件。过去，中国想什么时候发射火箭都可以。而现在，由于受到国际协议的约束，他们必须事先通知其他国家。

美国不需要遵守这个约定，郭明提醒自己。为了公平起见，美国会向公众提前宣布他们的发射时间表，所以，实际结果也差不多。

他小心填写表格里的每一个数据，确保发射时间和飞行轨道都清楚明了，与此同时又要尽可能地“保守国家机密”。

他看着最后那条要求，哼了一声。“荒谬。”他咕哝道。太阳神没有任何战略或军事价值。这只是艘无人飞船，在地球轨道上停留不会超过两天，之后会飞向水星和金星之间的太阳轨道。它将是中国第一个太阳轨道上的研究太阳的专业飞行器。

不过，国务院方面坚持要求对所有发射进行严格保密，即便是那些没有什么秘密可言的也要如此执行。这样的话，其他国家就无法从密级上推测哪些发射含有机密载荷了。

一阵敲门声打断了他的文案工作。

“进来。”郭明很高兴这时候有人打搅。

“晚上好，主任。”来人是他的下属，朱涛。

“小朱，欢迎回来。”

“谢谢主任，很高兴回到北京。”

“酒泉怎么样？”郭明问道，“很冷吧？”

“有点冷，不过还凑合。”朱涛说。

“发射准备得怎么样了？”

“一切都在有序进行，没有延误。”

“很好。”郭明笑了笑。

朱涛安静地坐着，看着他的上司。

郭明等着他说话，但他既没有说话，也没有起身告辞。

“还有事吗，小朱？”郭明问道。

“嗯，”朱涛说，“有个事情，你听说过伊里斯飞行器吗？”

“当然，”郭明皱起眉，“很棘手。那个可怜的家伙要饿死了。”

“有可能，”朱涛说，“但也有可能不会。”

郭明靠在椅子上问道：“你这唱的是哪一出？”

“太阳神助推器，主任。我们的工程师计算过了，它有足够的燃料可以飞一次火星入轨，到那儿大概需要419天。”

“你在开玩笑吗？”

“主任，你听过我开玩笑吗？”

郭明站了起来，揉着下巴。他踱了几步，说：“我们真能把太阳神送去火星？”

“不，主任，”朱涛说，“它太重了。它的大型隔热罩让它成为我们迄今为止最重的航天器，因此助推器得非常强劲才行。如果载荷小一些，就能送去火星。”

“我们能送过去的载荷有多大？”郭明追问。

“941千克，主任。”

“嗯，”郭明说，“我打赌nasa能对付这个限重。既然如此，他们为什么没有联系我们？”

“因为他们还不知道，”朱涛说，“我们助推器的所有相关信息都是保密的。”