每天晚上他都会替他收走床头的书，然后在尚未翻阅完的书页里夹上一枚香樟叶制成的书签。

林锦阳想要给他留下一些春天的痕迹，于是就收集了很多香樟树的叶子，然后在一个日光温柔的午后，耐心地一枚一枚做成书签。

林锦阳性格直率，和他截然相反的果断总是让人很难把他和细致耐心的工作联系在一起。

他伸手轻轻摸了摸夹在纸页间叶片精致清晰的纹络。

那些发丝般交缠盘错的纹络是那么细，那么软。每一次触碰他都会不由自主地诧异，那人这该是倾注了怎样的耐心和细致，才能在静谧流淌的时光里慢慢雕琢洗净，再用毛质柔软的小刷子，一点点去掉叶肉，只留下完整的纹路，发梢般细密的纤维。

那双修长有力的手手执画笔饱蘸碧色缓慢浸染，把整个初夏的葳蕤明亮都倾注其中，再用糅杂细碎灿金的软刷慢慢晕出阳光覆落的瑰丽柔软。

原本浸透蝉夏碧色的叶片在煮沸的碱性水中缓慢剥落溶解，洗去所有夏日繁茂鲜亮的痕迹，晾干之后只剩下泛白的纹络，纤薄而精致，像是从五月夏蝉挣脱硬蜕之后迎着清晨露水缓慢舒展开的翅膀。

他可以想象香樟的绿映照着林锦阳的面孔，棱角分明的五官有着日光的温柔，他专注地坐在桌前，眼波是那样的柔和，然后慢慢地把盛夏日光璀璨的灿金，晕染出浅浅的梦境感。

这如秋日暖阳般令人动容的爱啊。

他从来都没有这样被一个人温柔相待。

那份坦诚赤诚的爱意，伴着他在每个隐隐作痛的深夜入睡，赐他久违的心安；又在每个清晨用一个炽热的吻把他唤醒，赠他最纯净的沉湎。

每个清晨，他都会笑着靠在他耳畔，用磁性的声音把他从溢满温暖花香的梦里唤醒。

他会把窗帘从床脚的方向拉开，让一点点细碎的日光先渗进房间，而不刺激到他的眼睛。然后打开窗户，让湿润的空气流进房间，带着露水的味道。

他会把药冲泡进冷热刚好的水里，耐心地，仔细地等褐色的颗粒完全化开，然后小心翼翼地在用温水轻轻润过他嘴唇贴上的那个地方，以至于唇碰到的时候不会凉。

每晚入睡前他俯身在他脚踝的伤口处抹上药膏，过分轻柔的动作，抹之前总是会自己用手把冰凉的药捂热，然后认真地观察着他脸上的神情，慢慢调整力道。

他知道他不喜欢药味，所以他在窗畔种了很多栀子，四月栀子花开，他用剪刀剪下最漂亮的一束插进玻璃花瓶里，然后放进他的房间，让幽微甘甜的花香盖过药膏的味道。

陆清竹看着他，总是觉得很温暖。

那种被很小心地呵护在手心，倾注一切温柔的感觉，至今仍让他有种不真切的恍惚。

作者有话要说：中间一段写得不太满意还在修改，三千字先给大家解解馋（逃跑）