“这不是我们的错。”哈罗德无意指责他，但是二世已经忙不迭要把自己撇清，“我们只是服从命令。”他说。

一支巡逻小分队走过来，是来自加利福尼亚的两名士兵，两人总是在同一时间执勤。他们跟平常一样走过，点点头，也没有对二世和老人多加注意。

“真奇怪。”二世说。

“哪里奇怪？”

“有些事情。”

哈罗德笑了。“你的话真让人伤脑筋呀，孩子。”

“就是……就是大家都很困惑。”

哈罗德点点头。

“困惑而且害怕。”

“就像这里一样。”

“那不一样，”二世说，“阿卡迪亚的情况还算控制得住。人们毕竟还有饭吃，你们也有干净的水用。”

“可算是有了。”哈罗德说。

“好吧，”二世说，“我承认我们的确花了些时间，但后勤系统最后还是正常了。不过待在镇上还是比外面好，不管怎么说，这里的人都愿意待在这儿。”

“我可不愿意。”

“是你自己决定要和它在一起的。”二世说着，朝雅各布点点头。小男孩很听哈罗德的话，还是在听不到他们说话的地方乖乖地坐着。他穿着一件条纹棉质衬衫和牛仔裤，都是露西尔几个星期前给他带来的。他一直远远地看着爸爸，偶尔扭过头去，把目光投向路障上亮闪闪的铁丝网。他的目光一直沿着路障延伸开去，好像不明白小镇周围怎么会有这些东西，不明白这是干什么用的。

二世看着远处的雅各布。“他们提出过可以把它带走，”他小声说，“但是你不肯，就像这里其余的原生者们一样。这都是你们自己的决定，所以你没理由害怕、紧张或者抱有什么疑虑。你们不都已经看开了嘛。”

“你肯定没见过这儿的卫生间吧。”

“这里有一整座小镇。”他的注意力又回到雅各布身上，“还有足够的食物和饮用水，你们所需的一切，甚至还有个棒球场。”

“棒球场上也都是人，全挤在帐篷里，简直是个贫民窟。”

“那儿还有流动厕所呢。”他转身指了指哈罗德背后的方向，那里立着一排蓝白相间的长方形小房间。

哈罗德叹了口气。

“你觉得这里很糟，”二世说，“但和其他一些地方相比，这里的情况已经算好的了。我有个战友驻扎在韩国，那种小国家的状况尤其糟糕。面积大的国家还能腾出地方来安置那些复生者，但是韩国，还有日本，他们都难以为继了，根本就没地方容下这么多人。”

“还有那些大货车。”二世低声说。他张开双臂比划着体积的庞大，一双苍白的手就像两个书立，“几乎有油罐车那么大，里面满满都是复生者。”他看向远处，“多得难以想象。”

哈罗德看着自己手中的烟越来越短。

“因为它们的数量太多，人们都满腹怨言，”二世说，“没人能受得了，谁也不想让它们再回来。已经有好长时间了，甚至没人再来报告发现新的复生者，他们就由着这些东西满街乱走。”二世隔着栏杆说道。虽然他说的情况很严重，但他本人似乎对此无动于衷，“我们把那些车叫作‘死亡货运’。媒体上当然不会用这种说法，但它们确实是死亡货运，装满了死人的货车。”

二世还在接着说什么，但是哈罗德没有听进去。他的脑子里浮现出一幅画面：一艘漆黑的大船在一片深不见底的海上漫无目的地漂流。船体矗立在海面上，仿佛焊住的钢板一样坚不可摧。这个场景来自一部恐怖电影，大船在海面上穿行，注定了在劫难逃的命运。船上，一台台集装箱正被依次往上摞，颜色一个比一个暗，分量也一个比一个重。每一个集装箱都像铁砧一样重重砸在上一个箱子上，里面都挤满了复生者。大船会不时地晃动一下，随着大海那看不见的力量而上下起伏。而那些复生者对一切都无动于衷。哈罗德仿佛看到了上千个、上万个复生者，他们都挤在这黑暗而坚固的集装箱里，被驱逐出了这片土地。

在哈罗德的脑海中，他站在高处，正远远地俯视那艘船。每个人他都看得清清楚楚，那是只有在梦中才能看到的景象。在这艘死亡之舰上，他看到了所有曾经认识的人，包括他的儿子。

一阵冰冷瞬间传遍全身。

“你真应该看看他们的样子。”二世说。

哈罗德还没来得及回答，就咳嗽起来。但他并没有意识到，他只觉得全身一阵剧痛袭来，突然之间，就跟上次一样，他感到阳光照在脸上，还有土地轻轻抚触着他的背。

哈罗德醒过来的时候，有一种遥远而不安的感觉，跟上次晕厥时一样。他的胸口作痛，肺里好像有一团黏湿厚重的东西。他想吸一口气，但是肺部却不听使唤。雅各布就在他旁边，还有二世。

“哈罗德先生？”二世跪在旁边喊道。

“我没事。”哈罗德说，“过一会儿就好了，没事。”他不知道自己昏过去了多久，但估计时间不短，否则二世也不会特意绕过一扇门，到隔离栏这边来帮他了。二世的枪还挎在肩膀上。

“爸爸？”雅各布喊道，小脸因为慌张而绷得紧紧的。

“嗯？”哈罗德十分疲惫，声音粗哑。

“不要死啊，爸爸。”雅各布说。

露西尔这些日子里噩梦不断，晚上总是睡不着，她甚至都不记得正常的漫漫长夜应该是怎么度过的。对她来说，睡眠已经成了一件模糊而遥远的事，就像童年乘坐过的那辆汽车的马达声一样，在遥远的高速公路的嘈杂车流声中，有时仿佛仍然能听到那辆车的独特声音。

她偶尔也会睡着一会儿，等到突然醒来时，才发现身体正歪成一个别扭的姿势。大多数情况下，她的膝上都摊着一本书，仿佛正直勾勾地盯着她，固守着自己的岗位，等待被她重新捧在手中阅读。还有几次，她发现自己的老花镜跌在书页中，多半是睡着时从鼻尖滑下去的。

有时，她会在晚上走进厨房，呆立着，倾听周围的寂静。记忆如烟雾般从黑暗中升起，钻进她的脑海。她记得雅各布和哈罗德在屋里来来去去的情景，她最常记得的是雅各布还小的时候，一个十月的夜晚。那个日子本没什么特别，但经历过近来这段时光后，那个夜晚已变得刻骨铭心。

自从这些日子见证过这充满魔力的世界之后，露西尔已经懂得，那些平淡无奇的时刻才是人生中最宝贵的财富。

她记得，当时哈罗德在客厅笨拙地拨弄着吉他的琴弦。他实在没什么音乐细胞，却仍对乐器怀有无比的精力和激情——至少，当他还是个父亲的时候是这样。每当他不用工作，也不必在家忙别的事或陪雅各布玩的时候，就会练习吉他。

露西尔也记得，雅各布当时在自己的卧室里，不时地把玩具从箱子里倒腾出来，又毫不客气地摔在硬木地板上，弄得乒乓作响。他喜欢把桌椅家具在房间里拖来拖去，虽然被多次警告过不许这样，他还是照做不误。当露西尔和哈罗德问起雅各布的时候，他只是说：“玩具们有时候也要用啊。”

记忆中，哈罗德就这样用他那把吉他糟蹋着音乐，雅各布忙着自己的游戏，露西尔则待在厨房，忙着烹制节日大餐。烤箱里有火腿，炉子上炖着芥菜和鸡肉，还有肉汁土豆泥、加了百里香的米饭、玉米和红辣椒、奶油青豆、小扁豆、巧克力蛋糕、牛油蛋糕、姜饼和烤火鸡。

“别把你的卧室弄得一团糟，雅各布！”露西尔喊道，“马上就要吃饭了。”

“遵命，夫人，”孩子在卧室里答应着，又大声喊，“可我还想搭个东西呢。”

“你想搭什么？”露西尔也提高了嗓门。

哈罗德坐在客厅继续拨弄吉他，几个星期以来，他都在努力自学汉克?威廉姆斯的一首歌曲，可还是弹得面目全非。

“我也不知道。”雅各布说。

“你呀，得先想清楚到底要搭什么。”

露西尔向窗外看去，一朵朵白云从一轮苍白的满月下飘过。“你会不会搭房子？”

“房子？”孩子一边思考着一边说。

“一座漂亮的大房子，有拱形的天花板和六间卧室呢。”

“但是我们家只有三个人，而且你和爸爸睡在一张床上，所以我们只需要两间卧室。”

“要是有人来我们家玩怎么办呢？”

“他们可以睡我的床啊。”雅各布的卧室里好像有什么东西翻倒了，重重地落在地板上。

“怎么了？”

“没什么。”

断断续续的曲调传来，哈罗德还在折磨他的吉他。

“听起来可不像‘没什么’啊。”

“真的没事。”雅各布说。

露西尔检查了一遍菜肴，每一样都烹制得恰到好处，诱人的香味充满了整个屋子，甚至透过墙壁的缝隙飘到了屋外。

大功告成，露西尔离开厨房，去看雅各布的情况。

不出所料，他的房间一片混乱。小床被推到对面的墙边，翻倒在一侧，掉出来的床垫被竖靠在床头和床尾板上。这圈临时围成的屏障后面，林肯积木散落得到处都是，一直散到了外面。

露西尔站在走廊上，用洗碗布把手擦干，只见孩子时不时地从屏障后面伸出手来，摸走一块积木，继续进行那看不见的建筑计划。

露西尔叹了口气，但并没有生气。

“这孩子以后能当个建筑师。”她边说边走进客厅，筋疲力尽地瘫倒在沙发上，接着动作夸张地用洗碗布擦了擦额头。

哈罗德埋头拨弄着吉他。“可能吧。”他只挤出三个字。刚才注意力被打断，害得他几根手指动作更笨了。他活动了一下指头，接着弹奏。

露西尔伸了个懒腰，侧身躺下，把双脚蜷到胸前，两手枕在脸颊下面，困意蒙眬地看着自己的丈夫笨手笨脚地和音乐较劲。

他真可爱，露西尔想，特别是事情做不好的时候。

他的双手虽然搞不定那把吉他，却厚实而灵活。他的手指光滑，而且出奇的灵巧。他穿着一件法兰绒衬衫，那是露西尔在第一场霜降到来的时候给他买的。衬衫红蓝相间，他还嫌它太紧身，但第二天就穿着去工作了，回家的时候还告诉她自己有多么喜欢。“它还不赖。”他说。这只是件小事，但是小事往往意义重大。

哈罗德下身穿着条牛仔裤，裤子已经褪色，但是很干净。她喜欢他这身打扮。从小，她的父亲就把大部分时间都花在布道上，尽管没有多少人认真听。父亲身上的西装都贵得离谱，家里很难负担得起。但露西尔的母亲认为，最重要的事情就是要让丈夫看起来有救世军的派头，为此不管花多少钱都行。

所以，多年前的一天，当哈罗德穿着牛仔裤和有点脏的衬衫，脸上却带着温柔而迷惘的微笑走向她时，她首先爱上的是他的衣服，并最终爱上了穿衣服的男人。

“都是你害得我分心了。”哈罗德边说边调吉他的第六弦。

露西尔打了个呵欠，沉沉睡意向她袭来。“我不是故意的。”她说。

“我已经摸着点门道了。”他说。

她笑了两声。“继续加油吧，你的手指头太粗了，所以有点难。”

“是这个原因吗，因为我手指头粗？”

“嗯。”说话时，她已经困得睁不开眼睛了，“可我就喜欢粗粗的手指头。”

哈罗德扬了扬眉毛。

“爸爸，”雅各布在卧室里喊起来，“桥该用什么搭？”

“他想做个建筑师呢。”露西尔低语道。

“找东西搭呗。”哈罗德喊道。

“用什么东西呢？”

“那要看你有什么。”

“哎，哈罗德啊。”露西尔说。

两人都在等待下一个问题，但是雅各布没再出声，他们只听到积木块散落到硬木地板上发出的声响，看样子是他的建筑工程垮塌了，只好从头再来。

“他想将来造房子呢。”露西尔说。

“过一星期他就会改主意了。”

“他不会的。”她说。

“你怎么知道？”

“当妈的都知道。”

露西尔迷迷糊糊睡了过去。哈罗德把吉他放在脚边的地板上，去壁橱里拿了一块小毯子给她盖上。“还有什么菜要我来做吗？”

露西尔只是说着：“他想造房子。”接着便睡着了。她在回忆中沉睡着，也沉睡在这座冷清而空旷的屋子里。

露西尔醒来的时候，发现自己正侧卧在客厅的沙发上，两手枕在头下面，双腿蜷在身前。哈罗德曾坐着拨弄吉他的那把椅子，此刻空空如也。她侧耳倾听，想听到雅各布在卧室里玩积木的声音。

更多的虚空感袭来。

露西尔在沙发上坐起身，仍然睡意蒙眬，仿佛眼皮都粘在了一起。她不记得自己是怎么躺在沙发上，又是怎么睡着的，她明明记得之前正站在厨房的洗碗池边上看着窗外，准备洗碗来着。

她不知道现在是深夜还是黎明。空气中有丝丝凉意，看来秋天就要来了。蟋蟀在门外鸣叫，好像有一只不知怎么进到了屋里，就躲在楼上某个布满灰尘的角落，和外面的声音唱和着。

露西尔觉得浑身疼，而且还很害怕。

这是她几周以来第一次做梦，梦里的景象栩栩如生，而且她直觉地感到其中有些不祥的征兆，不过，这些都不是她害怕的原因。真正令她恐慌的，是自己瞬间又被扔回这具衰老而疲惫的身躯中的现实。