跟李言蹊待在一起，经常是各做各的事儿，偶尔聊起来也是互相伤害个七八百回合，但他觉得踏实和自在。

跟许澜打球，一块儿在球场上肆意狂奔，他什么都不会想，出了一身汗后再大吃一顿，他觉得愉快和轻松。

后者跟他和吴睿的相处模式很像，从神经大条这一方面来说，吴睿和许澜简直是一个模子里刻出来的，跟失散多年的亲兄弟一样，心大且傻黑甜。

但李言蹊和他们都不一样，他是贺忻遇过最难以捉摸，彼此性格最南辕北辙，生活方式最背道而驰，却破天荒地有点儿欣赏的类型，假设换一个别的人，脾气跟他这么犯冲，早被他实力碾压一百遍了。

归根结底还是这人长得好看吧，贺忻自我怀疑地叹了口气，这他妈是从他脑子里蹦出来的玩意儿么。

许澜打完球，用球杆戳戳贺忻的大腿，“哎哟我去，跟我出来委屈死你了吧，还叹上气了！”

贺忻睁开眼笑了一下说，“非常委屈，目睹了你烂上天的球技，我很后悔没回去吃李言蹊的菠萝炒饭。”

“你俩不是住一起么，天天吃你不腻歪啊。”许澜摆正了球杆，这才听出他话里的重点，“我球技哪儿烂了？哪儿烂！”

贺忻从沙发上站起来，抢过他手里的杆子，弯腰瞄了瞄，轻轻一拨弄，几个球互碰撞着落入了球袋，抬眼笑道，“哪儿都烂。”

许澜瞪着眼睛看他，不大撂得下面子，贺忻拍拍他肩，倚着墙说，“也没天天吃，这几天都没吃。”

许澜说，“所以是他没满足你，你才焉了吧唧的？”想了想又觉得这话哪里不对，笑了笑改口道，“他没满足你的胃口。”

贺忻抽着烟被呛到了，他把烟头往烟灰缸上一按，“你的脑子是不是被你哥打成过豆腐花啊。”

许澜义正言辞，“我哥只把我打成过筛子，豆腐花太高难度了。”

“牛逼。”贺忻朝他竖了竖拇指，“我服。”

许澜说，“我哥一单身老男人，每天精力旺盛，只好靠揍我消耗体力，作为青春期的我非常能理解。”

贺忻笑笑说，“简直是新世纪好弟弟。”

许澜转头看着他，“跟你说实话呗，我外头再怎么混，回家对我哥必须得服服帖帖，我哥特别辛苦把我拉扯大，为了给我买玩具让我不被同班同学笑话，他熬夜打了一个月的工，最后还进医院了，反正一想起这事儿，我就觉得我哥再怎么揍我，再怎么管我，我都心甘情愿。”

没等贺忻说话，许澜挠挠头笑道，“哎，我有没有跟你说过我家的事儿啊，我吧，是我哥一手养大的，我爸妈都死了，车祸死的，这情况跟李言蹊他们家应该也差不多。”

贺忻心里想，小奶泡可没你那么混蛋，人乖着呢。

许澜突然很感慨地叹了口气，“所以这次篮球赛咱们一定要赢，万把块奖金平摊下，再算上我的那份，你的那份，一同给李言蹊的话，应该能让他们好过点。”

贺忻没想到他动了这心思，觉得对他没心没肺的评价也并不是很精准，这破脑袋还能想那么深远呢。

许澜兴冲冲的劲儿他不好打击，但是贺忻很清楚，如果直接把钱给李言蹊的话，他是无论如何都不肯收的，他有他的自尊和骄傲，是外人没法触碰和施舍的东西。

贺忻下午逃了课，漫无目的地在小镇上溜达了几圈，拍了点秋景。

秋天是一年四季里最短暂的季节，它既没有春天的朝气，也没有夏天的热烈，冷得不够彻底，所以还不比不上冬天玩耍的乐趣。

但贺忻最喜欢秋天，看着落叶飘摇着坠地，把地面铺成了金黄色的一片，踩在上面发出扑扑簌簌的声响，他会有种归家的归属感。

这玩意儿在语文课本上叫什么来着？

寄情于景。

贺忻趴在栏杆上，找了个角度拍对面的河畔和树叶，沉默地笑了笑。

突然触到了心里矫情的开关，感觉整个人空荡荡的。

他会羡慕跟哥哥相依为命，一起长大的许澜，也会羡慕生活多舛，只放值得的人在心里的李言蹊。

记得曾经有个暗恋贺忻的姑娘表白失败后跟他说过一句话。

她说，我一直觉得你挺可怜的，没有爱你的家人，同时漠视自己的人生，捧着一颗残破不堪的心还以为它很酷，它一点儿都不糟糕。

他虽然记不清那人的长相了，却一直记得这句话，现在想来她的讽刺并不是毫无道理。

贺忻，你一点儿也不酷。

所以你有什么资格去同情比你更努力生活着的李言蹊呢？

贺忻在桥上呆了会儿，拍了几张光晕下的小镇照片，打开手机发现一个小时前李言蹊给他发过条信息。

——今天中午我大扫除，要帮你晒晒被子吗？

贺忻那时候正打着桌球，没有回复，现在刚回了一句“晒吧，谢了，做好事不留名的塔先生”，很神奇的是，他在两秒内听见身边有个“咔咔咔”的笑声。

贺忻吓了一跳，立刻站起来四处环顾，刚才的笑声他非常熟悉，是李岸给李言蹊录制的信息铃声，笑得跟鬼似的，还破了音，绝对独此一家。贺忻转头，果然发现桥栏杆上放了一个手机。

身后传来了一阵脚步声，贺忻想也没想立刻蹿到了墙后，等到李言蹊抱着一个大箱子走到桥上站着的时候，他才猛地反应过来，他躲个屁啊？

贺忻看了看手表，现在两点二十，第二节 课才刚开始，李言蹊居然也逃了？

在他的印象中，李言蹊平时不会逃课，顶多自习课早走半节课，现在抱着个箱子待在桥上吹吹冷风，你们学霸逃课也逃得太特么有情调了吧。

贺忻默默缩回脚，放弃了打算走出去跟他打招呼的想法，贴着墙根往他那里看。

距离不过十几米，李言蹊穿着一件黑色帽衫，跟被定格了似的一动不动盯着湖面看，侧脸没在阳光里，眉头是紧蹙的，想来表情应该很凝重。

过了一分多钟，李言蹊终于动了，他从箱子里掏出一把老旧的玩具枪，一辆布满灰尘的小赛车，一根小时候贺忻也买过的弱智金箍棒，一个皮筋断了的弹弓，他蹲下来把他们摆放得整整齐齐，然后又从箱子里倒出了一叠信。

贺忻视力不错，一下就看出了那是李言蹊爸爸给他寄过来的信。

他要干什么？把这些东西都丢掉吗？

李言蹊把信摊开在地上，按照日期一封封排列好，然后又一分钟没有动。

贺忻看了一会儿，不知道是光晕的关系还是他眼睛酸了，总觉得站在桥上的李言蹊是朦胧的，像是独立于这个世界而存在的剪影。

李言蹊确实是想要把这些拉扯着他往前走的东西一股脑儿都扔掉，他做好了万全的准备，只要一脚把它们踹下去就够了，谁都无法再牵绊他了。

他鼓足勇气，闭上眼睛，抬起了脚。

贺忻在身后看着，有种预感他一定会收回。